Нет, Мишель Берди НЕ заговорила на итальянском

Увы, моё предположение, что Мишель Берди будет вести в газете Russia Oggi блог, посвященный итальянскому языку, оказалось неверным.

Сейчас Мишель оставила под той моей записью свой комментарий, что она ничего не писала для этой газеты и что в редакции,  оказывается, перевели ее статью, даже не спросив разрешения автора (см. ссылку).  Ничего себе методы у газеты! Средь бела дня, что называется.

Грустные приключения итальянской пасты в России

Убила бы этих кулинарных уродов, но не столько за идиотскую транслитерацию, сколько за извращение блюда. Какие странные приключения слов порой бывают.  (Pappardelle. Паппарделле — это божественно. Обожаю!)

Подвешенный кофе-2: он таки есть!

Сегодня с утра я все-таки сделала то, что должна была добросовестно сделать еще вчера — я села и начала гуглить выражение caffe sospeso. Сурпрайз! — Я тут же вышла на статью Википедии под названием «Il caffè sospeso«. Это была  статья не о традиции подвешенного кофе,  а о книге Лучано Де Крешенцо с таким названием.

Статья короткая, говорит о том, что в книге Де Крешенцо собрал свои статьи, истории и отрывки из других произведений,  посвященные этому городу и его образу жизни (Де Крешенцо сам неаполитанец).

Приводится и цитата о кофе:

Quando un napoletano è felice per qualche ragione, invece di pagare un solo caffè, quello che berrebbe lui, ne paga due, uno per sé e uno per il cliente che viene dopo. È come offrire un caffè al resto del mondo…

Когда неаполитанец  испытывает какую-то особую радость, в баре он заплатит не за один кофе, который выпьет сам, а за два — один за себя, а второй — за посетителя, который придет после него. Этим он как бы предлагает кофе и всему остальному миру…»

Так самовыражается щедрая неаполитанская натура.

Есть в Википедии и другая статья под тем же названием —  caffè sospeso .  Вот она уже как раз ссылается на инициативу провести в Неаполе 10 декабря 2011 года фестиваль «День подвешенного кофе» (впрочем, Де Крешенцо там тоже цитируют). Людей призывают возродить этот полузабытый ничего не стоящий, но добрый жест  — угостить кофе не только себя, но и своего ближнего. Инициатива не родилась спонтанно, а была предложена «сверху» — группой неаполитанских благотворительных ассоциаций и поддержана мэром Неаполя. Организаторы создали  так называемую «Сеть подвешенного кофе» — группу баров, которые согласились  примкнуть к этой симпатичной инициативе. Идею подхватили сначала другие города Италии, а затем и за рубежом.

Уф… кажется, я добралась до истины. Мы присутствуем при попытке реанимировать старинный обычай под девизом «Новое — хорошо забытое старое». Мне сразу приходит на память история с георгиевскими ленточками в России. У ней та же суть:  хорошая инициатива упала на благодатную почву, старое проросло новыми корнями и обрело масштабы национальной традиции.

(А книгу я при случае обязательно куплю. Про подвешенный кофе надо выяснить до конца, если в книге, конечно, есть что-то больше, чем эта краткая цитата!).

Мишель Берди заговорила на итальянском

Хорошая новость для тех, кто совершенствует свой итальянский или русский: в газете Russia Oggi в рубрике Filorosso появился еще один блог, который будет вести Мишель Берди (известная своими статьями в «Moscow Times» о трудностях перевода русских реалий на английский и наоборот, она же — переводчик, автор словарей и преподаватель).  Теперь, похоже, настала очередь и итальянско-русской языковой пары. По крайней мере,  первая запись в блоге касается именно смысловых и стилистических особенностей словоупотребления  — «Come piagnucolare in russo».

Я пока не очень поняла,  это ее собственные оригинальные записи, потому что она знает и итальянский язык,  или записи будут плодом ее сотрудничества с каким-то переводчиком, специализирующимся в итальянско-русской языковой паре. Но в любом случае должно получиться полезно и занятно.

Вообще блоги рубрики Filorosso — интересное чтение, как всегда бывает интересным читать впечатления иностранцев о России. До сих пор темами блогов оставались только русская культура и российское общество, а вот чисто языковые аспекты  здесь появились впервые.

Сирота австрийская

По традиции в новогоднюю ночь случаются чудеса. Этот год, теоретически, тоже не должен обмануть ожидания людей. Всегда считала фильм «Сирота казанская» просто красивой новогодней сказкой, но вот на сайте газеты  «Иль Мессаджеро» прочитала заметку, которая практически точь-в-точь повторяет его сюжет.

Одна женщина из Австрии попросила опубликовать ее воззвание в одной итальянской газете: «Ищу отца моей дочери — мужчину по имени Роберто, с которым 40 лет назад я познакомились в Лидо-ди-Езоло».

В 1970 г. Мария-Терезия Либенвайн приехала в Лидо-ди-Езоло под Венецией подработать бэби-ситтером.

«В тот год 26 июня, за день до моего возвращения в Австрию, я познакомилась с Роберто. Он был пляжным фотографом, ростом  где-то 1,60 м, черные курчавые волосы, на вид лет 18. … Я осталась беременной, через 9 месяцев родилась Изабелла. В тот день я забыла спросить у Роберто его фамилию и адрес. … Сейчас дочери уже 40 лет, она замужем,  у нее двое своих детей 5 и 9 лет. Самое большое желание Изабеллы — встретиться наконец  со своим отцом. … Это стало бы самым прекрасным Рождественским подарком для нее». (Далее следует электронный адрес, на который можно писать.)

Сколько мужчин по имени Роберто, работавших в Лидо-ди-Езоло сорок лет назад,  откликнется? Мария де Филиппи со своей телепередачей «C’è posta per te» наверняка уже застыла в низком старте.

Выше, спирально тела их, стеная, несутся…

Еще с далеких студенческих лет увлекалась поэзией Семена Кирсанова. Ну, в 20 лет кто из нас не восторгался его «Адом»!

В эти дни в Музее им. Пушкина открылся вернисаж работ Уильяма Блейка. Стала просматривать его иллюстрации и поразилась — Кирсанов, когда писал

Выше, спирально тела их, стеная, несутся,
моля передышки, напрасно, нет, не спасутся.
Огненный ветер любовников кружит и вертит,
по двое слипшись, тщетно они просят о смерти.

видимо, вдохновлялся как раз гравюрой Уильяма Блейка «Смерч влюбленных» (1827 г.). До сего дня Блейк, по сути, был мне неизвестен, хотя, глядя на репродукции его работ, осознаю, что я их раньше видела. Но поводы, по которым я их рассматривала, так и не задержались в памяти. Имя автора тоже прочно не связалось с этими работами.

Как неожиданно эта гравюра снова разбудила во мне мое увлечение Семеном Кирсановым. Сложный, странный, фантастически поэтический поэт. Так и не сумевший вписаться в эпоху, в которой ему довелось жить.

АД

Иду
в аду.
Дороги —
в берлоги,
топи, ущелья
мзды, отмщенья.
Врыты в трясины
по шеи в терцинах,
губы резинно раздвинув,
одни умирают от жажды,
кровью опившись однажды.
Ужасны порезы, раны, увечья,
в трещинах жижица человечья.
Кричат, окалечась, увечные тени:
уймите, зажмите нам кровотеченье,
мы тонем, вопим, в ущельях теснимся,
к вам, на земле, мы приходим и снимся.
Выше, спирально тела их, стеная, несутся,
моля передышки, напрасно, нет, не спасутся.
Огненный ветер любовников кружит и вертит,
по двое слипшись, тщетно они просят о смерти.
За ними! Бросаюсь к их болью пронзенному кругу,
надеясь свою среди них дорогую заметить подругу.
Мелькнула. Она ли? Одна ли? Ее ли полузакрытые веки?
И с кем она, мучась, сплелась и, любя, слепилась навеки?

Франческа? Она? Да Римини? Теперь я узнал: обманула!
К другому, тоскуя, она поцелуем болящим прильнула.
Я вспомнил: он был моим другом, надежным слугою,
он шлейф с кружевами, как паж, носил за тобою.
Я вижу: мы двое в постели, а тайно он между.
Убить? Мы в аду. Оставьте у входа надежду!
О, пытки моей беспощадная ежедневность!
Слежу, осужденный на вечную ревность.
Ревную, лететь обреченный вплотную,
вдыхать их духи, внимать поцелую.
Безжалостный к грешнику ветер
за ними волчком меня вертит
и тащит к их темному ложу,
и трет меня об их кожу,
прикосновенья — ожоги!
Нет обратной дороги
в кружащемся рое.
Ревнуй! Эти двое
наказаны тоже.
Больно, боже!
Мука, мука!
Где ход
назад?
Вот
ад.

В каких местах вам (не) довелось переводить?

И где только не довелось нашему брату не переводить! 😉

Если бы сегодня, в день выборов в Думу,  на этот вопрос  пришлось отвечать переводчице, сопровождавшей итальянского наблюдателя от Европейского Совета Андреа Ригони, то она бы рассказала, что ей не довелось переводить на нынешних парламентских выборах. Работа закончилась (не начавшись) на входе на один из избирательных участков в Москве где-то между Лубянкой и Красной площадью. Самого-то Андреа Ригони, когда он представился у входа, впустили внутрь, а вот переводчице почему-то не дали войти. Что обессмыслило присутствие зарубежного наблюдателя: по-русски он не говорил, с членами избирательной комиссии не смог пообщаться, свою работу не выполнил.

On. Andrea Rigoni

Сообщает онлайновый выпуск итальянской газеты La Repubblica.it)

Impedito l’accesso a osservatore italiano. Durante lo svolgimento delle votazioni, è stato impedito l’ingresso a un seggio nel centro di Mosca all’onorevole Andrea Rigoni, membro della delegazione di osservatori del Consiglio d’Europa. Lo riferisce lo stesso deputato.»Dopo essermi identificato come osservatore all’ingresso di un seggio tra Lubujanka e la piazza Rossa — spiega Rigoni — gli agenti alla porta hanno impedito l’ingresso alla mia interprete, di fatto rendendo inutile la mia presenza lì. Non parlando russo infatti non ho potuto fare domande a nessuno degli scrutatori». «Si è trattato di un divieto camuffato da velata dissuasione», ha aggiunto il deputato, che ha già monitorato le ultime elezioni per il rinnovo della Duma nel 2007.

10 итальянских изобретений, которые изменили мир

Интересный ролик, некоторых имен я не знала. Ссылку на него опубликовали сегодня на Фейсбуке.

Жаль, что видео касается только технических изобретений. Будучи лексикологом в душе, я лично убеждена, что самым большим итальянским изобретением для всего мира стал словарь.  Без словарей нельзя упорядочить вселенную, с этого начинается любая наука.

Структура словарной статьи, которую мы все хорошо знаем — термин,  дефиниция, стилистические, грамматические, этимологические и проч. пометки — все это было предложено в конце XVI века во Флоренции.

Больше всего восхищает, КАК родился словарь:  его начала писать группа ценителей литературы чисто для собственного развлечения, во время банкетов, которые они стали в шутку называть Академией Отрубей, из протеста против сухих разглагольствований ученых мужей из тогдашней Флорентийской академии наук. Нет, мы будем пить вино, наслаждаться жизнью и говорить о самых красивых и благородных словах нашего прекрасного языка просто из любви к словесности!  Представляя себе этих людях, я невольно  вспоминаю слова Корнея Чуковского: «Пишите бескорыстно, за это лучше платят». Самые замечательные произведения мы создаем, когда не думаем о деньгах.

(Впрочем, словарь так и не был закончен и остановился на слове Ozono в 1923 году. Увы, это тоже вполне в итальянском характере. Ma questo è un’altra storia.)

Чисто русская привычка

В продолжение темы чая в соседнем блоге у Polymerase.

Вчера веду урок русского языка. Закрепляем с итальянцем умение по форме слова определять, какая это часть речи. Слово обычно ему уже знакомо по только что прочитанному тексту. Я даю ему еще два однокоренных слова — обычный и обычай — и предлагаю, не заглядывая пока в словарь, посмотреть на них и предположить, как они могут переводиться.

Со словом обычный товарищ справляется быстро: определяет, что это  прилагательное м.р. ед. ч. и, вероятно, означает solito, usuale.

— Молодец! А что скажешь про второе слово?
— Явно существительное, мужской род.
— А что оно может обозначать, по-твоему?

Cледует задумчивая пауза, затем лицо ученика озаряется:

— Это переводится привычка пить чай. Ну, такая чисто русская привычка пить чай по любому поводу.
— ???
— Слово же оканчивается  на -чай!

* * *

О пользе неудач и провалов

В эти дни, после смерти Стива Джобса, в том или ином контексте постоянно попадаются цитаты из его речи перед выпускниками Стэнфордского университета в 2005 г. Сегодня прочла цитату из речи Джоанны Роулинг, которую она произнесла в Гарварде  в 2008 г. Её мысль хорошо перекликается  со словами Стива, когда он рассказывал, чтò он пережил, когда был уволен из Эппла, созданного его же собственными руками.

Джоанна Роулинг:

«So why do I talk about the benefits of failure? Simply because failure meant a stripping away of the inessential. I stopped pretending to myself that I was anything other than what I was, and began to direct all my energy into finishing the only work that mattered to me.»

Чиорт, я не прочла ни одной страницы Гарри Поттера и никогда в жизни не испытывала такого желания, но эта тетка начинает мне нравиться!

Погуглив еще, я не ошиблась: перевод  речи Роулинг на русский можно отыскать в ЖЖ. Ecco, mi sembrava.

«Так почему же я рассказываю о преимуществах провала? Просто потому, что провал избавляет от всего наносного. Я прекратила притворяться, что я – не то, что я есть на самом деле, и сосредоточила все свои силы на завершении единственного дела, которое имело для меня значение. « (отсюда —>)

(PS: Как-то раньше я не задумывалась, что такие речи —  это особый жанр, очень интересный и достойный того, чтобы с ним знакомиться.)