Чисто русская привычка

В продолжение темы чая в соседнем блоге у Polymerase.

Вчера веду урок русского языка. Закрепляем с итальянцем умение по форме слова определять, какая это часть речи. Слово обычно ему уже знакомо по только что прочитанному тексту. Я даю ему еще два однокоренных слова — обычный и обычай — и предлагаю, не заглядывая пока в словарь, посмотреть на них и предположить, как они могут переводиться.

Со словом обычный товарищ справляется быстро: определяет, что это  прилагательное м.р. ед. ч. и, вероятно, означает solito, usuale.

— Молодец! А что скажешь про второе слово?
— Явно существительное, мужской род.
— А что оно может обозначать, по-твоему?

Cледует задумчивая пауза, затем лицо ученика озаряется:

— Это переводится привычка пить чай. Ну, такая чисто русская привычка пить чай по любому поводу.
— ???
— Слово же оканчивается  на -чай!

* * *

Точка невозврата

Поворчу еще на одну статью в Лингво. Итак, имеем выражение punto di non ritorno — точка невозврата. Если в словаре задать полнотекстовый поиск  выражения non ritorno, то словарь тебе выдаст разные выражения и примеры кроме… кроме выражения punto di non ritorno. Ему явно не повезло: оно встречается только один раз и в очень странном месте — в статье замерзание. О как! Там написано буквально следующее:

замерзание — congelamento

точка замерзания — punto di non ritorno; punto critico

?????

Вы что-нибудь поняли? Я — нет. Мало того, что  из-за неряшливости составителей punto di non ritorno оказалось черт-те знает где, так еще и переведено черт-те знает как.

А значения точка невозврата вы не найдете НИГДЕ! Досадное упущение, потому что у этого оборота, кроме его чисто технического, авиационного значения (точка, в которой топлива в баках становится недостаточным, чтобы вернуться на базу), есть и переносное, которое широко используется в публицистике:

Ormai siamo al punto di non ritorno, dobbiamo proseguire nell’impresa, anche se disperata — Отступать некуда (обратной дороги нет/мы дошли до точки невозврата/поздно), хоть  дело и безнадежное, но надо продолжать.

Чем хорошо перечитывать хорошо знакомые книги?  — Порой в них натыкаешься на то, на что раньше не обращала внимания. Вот и теперь в «Белой гвардии» Булгакова глаз вдруг зацепился за геркулесовы столбы, которые в античном мире тоже считались  точкой невозврата (non plus ultra — дальше некуда, предел):

Ванда изменилась в лице и ответила:
— Я знала, что ты хам, уже давно. Твое поведение в последнее время достигло геркулесовых столбов.

Ну и грех не упомянуть серию документальных фильмов «Точка невозврата» об известных в СССР личностях, в свое время покинувших страну. «Точка невозврата. Иосиф Бродский»:

Артизанальный — есть такое слово? А пусть будет!

Читаю тут на днях блог  Ильи Варламова и  на тебе: натыкаюсь на слово артизанальный.

Ручная формовка – это сорт кирпича, который производят машинально (не совсем вручную как гласит название) имитируя процесс производства, каким он был раньше. Получается современно произведенный артизанальный кирпич.

Погуглила, Гугл пока выдает  мало хитов на слово артизанальный, но на самом деле я очень рада появлению этого слова, его явно не хватает. О, как нам, переводчикам итальянского языка, известны муки, которые испытываешь  при переводе слова artigianale (уверена, не только итальянским). Любят, любят    это слово в рекламных материалах!

Муки возникают от того, что на Западе это слово произносят с гордостью, им подчеркивают преимущества ручного продукта  перед массовым производством, бездушным и убивающим любую индивидуальность. А вот с русскими эквивалентами беда: ремесленный и кустарный во многих контекстах, хочешь не хочешь, несут в себе пренебрежительный оттенок, так отзываются  о чем-то сделанном на коленке и кое-как. Есть даже уничижительное кустарщина. Такими словами впору делать антирекламу продукту, а не подчеркивать его достоинства. Вот и выкручиваешься как можешь, обходя кругами эти слова.

Понятно, что всё это издержки советской индустриализации 30-х годов, когда всех частных мелких предпринимателей гнобили и изничтожали. Так и  разошлись в лексическом пространстве ремесленный и artigianale, и снова слиться им в братских синионимических  объятиях, боюсь, будет уже трудновато. Но свято место пусто не бывает, и в свободную нишу входит модный иностранный термин артизанальный. А пусть будет, я даже рада. Приветствую смелость калькирующих, пусть пока с кавычками или пояснениями в скобках, что выдает их собственную неуверенность перед новым словом.

«…Когда еще 10 лет назад я приезжал в Россию, на рынке был только промышленный хлеб: одинаковый, ровного стабильного качества, но невкусный. Теперь артизанальный тренд затрагивает крупные российские города…» (—>)

«…Kiton славится традициями ручного труда и своей особенностью считает так называемый «артизанальный» (от французского artisanal—кустарный) стиль…» (—>)

«…Сейчас на Западе стал модным термин «артизанальный люкс» — это товары, сделанные вручную небольшими партиями…»(—>)

«…История шоколада Baccarat берет свое начало с семейного бизнеса: в середине 20 века производство артизанального шоколада началось в одноименном городе, во Франции…» (—>)

Еще раз о баристах

В продолжение заметки о баристах 🙂 (ну или еще один пример материализации слова, если хотите).

В «Бизнес-линче» Артемия Лебедева нашлась фотография под названием «Будильник баристы«, внизу подпись — Когда баристе нужно куда-нибудь отлучиться из кафетерия на пятом этаже студии, на барной стойке появляется будильник с точным временем возвращения.

Склоняют баристу. Склоняют по женскому роду. Ай молодцы! Прямо бальзам на душу.

За барной стойкой у них, судя по другим фото, стоит девушка, но хочется надеяться, что  склонение по ж. р. объясняется не этим. А просто тем, что слово оканчивается на -а, что склонять — это естественная операция в РЯ и что   нефиг придавать ненужный «загранический» налет и ложную многозначительность простому слову.

Плоское таскай, круглое катай, а склоняемое — склоняй.

Невероятные приключения итальянских баристов в России

Неожиданное открытие: итальянское слово barista перекочевало неизменным в русский язык (бариста) и пока не склоняется. О как!

Бариста — специалист по приготовлению кофе в баре (не путать с барменом, который готовит напитки и коктейли).

В английском эта профессия тоже именуется по-итальянски — barista. Сильно подозреваю, что бариста пришел в русский язык как раз посредством английского, а не прямиком из итальянского.

Интересно, когда же отпадет финальная -а и когда чуждое бариста превратится в понятное и склоняемое барист/баристка? Но еще интереснее, почему эта финальная -а не отпала сразу? Мне это кажется вполне естественным по аналогии с artista = артист, stilista = стилист. Слава Богу, в русском языке суффикс -ист очень продуктивный (от теннисиста с велосипедистом до афериста с фашистом). А baristа = барист чем плох оказался?! Справедливости ради надо добавить, что слово барист тоже гуглится, правда, пока его частотность в десятки раз ниже. Однако сам факт наличия, видимо,  можно уже считать признаком постепенного освоения слова.

1. Во Владивостоке прошел кофейный фестиваль. Его гостям рассказали, как отличить хороший капучино от плохого, и показали, как должны работать лучшие бариста.

2. Комплексная подготовка профессиональных барменов-бариста для ресторанов, баров и клубов высокого уровня.

Должности бариста посвящена даже отдельная статья в русской Википедии. Эта новая профессия, похоже, становится все более популярной: простым гуглением можно выйти на многочисленные документы, где рассказывается о курсах обучения на бариста и даже о чемпионатах баристов… тьфу, черт! …. чемпионатах бариста (Господи, прости мою душу грешную).

Фраза на постере ниже звучит как-то двусмысленно: можно подумать, что в городе происходят гастроли какого-то известного лица. Там же мелкими буквами упоминаются лучшие бариста страны и шеф-бариста. Источник.

В общем, добавляю неуклюжего бариста к себе в коллекцию итальянских заимствований с неудачной судьбой (там же хранится странное слово «Ламборджини», а также мафиозо и мафиози, которые оба могут вперемешку обозначать и мн. и ед. ч. Зачем тогда два слова, если оба могут обозначать одно и то же? Или это и есть та самая иррациональность, которая присуща любому языку?

В коллекции также находится и кафе-латтэ почему-то с ударением на последнем слоге (вместо лàттэ), и многострадальное капучино, которое по дороге в Россию утеряло свои удвоенные согласные, и РЯ пока еще мечется, как же все-таки его называть — капуччино?  каппучино? капучино?

Бедный бедный кофе с взбитой молочной пеной! Самая правильная транслитерация — каппуччино, и хотя она и встречается в сети, но по популярности ей далеко до первых трех вариантов, так что будущего у ней нет. Более того, если вы наберете в поиске «капуччино», то Гугл вам услужливо подсказывает, что вы, наверное, искали «капучино». Уж больно нефункциональны все эти пп и чч,  уж очень чужды  русской фонетике.

Еще одна любопытная деталь — русский сайт о капучино называется с одной Ч и одним П — «КАПУЧИНО», а вот адрес сайта на латинице написан по всем правилам с удвоенными согласными! — http://www.cappuccino.ru/

Но похоже, что создателей сайта это не смущает. Зато они обращают внимание посетителей на другую возможную ошибку в написании.

Не удивляйтесь написанию «coffee capuchino», «cafe cappuccino» и другим. Мы говорим именно о нем, напитке с густой, умопомрачительно вкусной и приятной во всех отношениях пеной.

Почему надо  удивляться написанию слова cappuccino, если оно как раз самое правильное?! Boh… (Cafe  вместо caffé  — ладно уж, sorvoliamo, как говорится.)

Back in USSR

Переводчики с большим стажем любят зачастую посетовать, что, мол, молодые не умеют нонича переводить инструкции по эксплуатации, всё норовят, как на Западе, ввернуть Вы с большой буквы, хотя это совсем не типично для наших руководств, и вообще местоимения вы там не было, все строго в инфинитиве, суровым армейским стилем «упал-отжался»,  забывают великие вехи, традиции, школу и т. п.

Вон и Артемий Лебедев в своем «Ководстве», в статье «Три правила про вы» тоже разражается гневной филиппикой:

Вы всегда пишется с маленькой
Совершенно невыносима рекламно-подобострастная манера писать Вы с заглавной буквы. Вы — это множественное число, при обращении к одному человеку звучит уже достаточно почтительно (по сравнению с ты) и не требует дополнительных украшений.
В качестве особого исключения можно писать Вы при личном обращении к невероятно уважаемому человеку (у каждого таких адресатов в жизни наберется человека три).
В названии магазина «Все для Вас» и в рекламных словах «…потому что Вы можете себе это позволить» читается не уважение, а глупость. Не нужно бояться писать всегда и везде вы с маленькой буквы.

Но вот заглянула я на сайт для ностальгирующих  «СССР — наша Родина», где  есть подборка старых инструкций, и — о чудо! — оказывается, в них практически везде к покупателю обращаются на Вы с большой буквы (слова Ваш, Ваша, соответственно, тоже с большой буквы).

1. Переносная радиола «Отдых»

2.  Фен для волос «Кудесник»

3. Мотороллер «Турист»

Попутно еще глаз не может не отметить отсутствие ставшего уже привычным слова пользователь. Везде или  покупатель, или владелец. Хотя, строго говоря, тот, кто формально  купил или владеет, не всегда вляется фактическим пользователем. К слову пользователь я уже привыкла, несмотря на то, что сначала оно корябало слух своей неуклюжестью. А сейчас кажется странным, что в советские времена не было аналога. Может, все-таки какой-то был, надо только внимательно почитать, и он отыщется? Ведь в СССР было ВСЁ (кроме секса, разумеется), иначе мы бы не вспоминали эту страну так часто и с такой теплотой. 🙂

Grammatica russa. Феерические тексты (1)

Признаюсь, меня всегда раздражают учебники русского языка для иностранцев, когда их начинают пичкать лубочными картинками  из дежурного набора  «казачок-присядка-валенки-кокошники-балалайки- икра деревянными ложками» и прочей лабудой.  В основном этим грешат зарубежные издательства, конечно. Бывает обидно, что эти дурацкие стереотипы так живучи. Вы не найдете подобного псевдофольклора в учебниках английского, французского, немецкого, итальянского и проч. языков для иностранцев. Образы этих стран и культур даются в современном ключе, а Россия, несмотря на всю ее современную историю, в глазах иностранцев, похоже, до сих пор предстает бабой в полушалке.

Но вот недавно у букиниста купила учебник русского языка 1957 (!) лохматого года. Издан в Италии, автор — некая Нина Потапова. И хотя я сама, помимо переводов, еще и преподаю русский как иностранный, эта книга мне не была нужна, но полистав тексты, я не могла не  приобрести ее. Там не было кокошников и балалаек, слава Богу, но тексты были совершенно феерические. Хотя книга была издана в Италии, она явно повторяла какое-то советское издание. Впрочем, судите сами.

1. Образ советского человека: молодой, мускулистый, атлетически сложенный, готовый к труду и подвигу

Так и встает перед глазами какой-нибудь ЦПКиО им. И.В. Сталина, водная станция с вышкой, гипсовая девушка с веслом и пионеры, запускающие в небо планеры.

(отработка окончаний м., ср.  и ж. рода прилагательных; склонение глагола «жить» в настоящем времени)