Закуска типа плавленый сырок

Закусить водку — святое дело. Я сейчас не про хорошую закуску за столом, которая обычно переводится как zakuska или даже, не мудрствуя лукаво, antipasto, а про ту самую, фольклорную — плавленый сырок, килька в томатном соусе или еще что-нибудь нехитрое, чем можно зажевать распиваемое. Слово это, конечно, труднопереводимое, ибо отражает чисто российские взаимоотношения с  горячительными напитками. (В этом месте хорошим тоном считается процитировать фразу «La relazione tra i russi e una bottiglia di vodka è per dire poco mistica».) Тем любопытнее было в одной статье набрести на вариант перевода — bocconcini sopra-vodka. Заглянула потом в Лингво — ты смотри-ка, имеется! — закуска (после выпитого) — bocconcino sopra l’alcolico.

Честно говоря, даже не сразу бы сообразила искать это слово в Лингво. Уж не знаю, кто изобрел его, но было бы любопытно познакомиться с этим человеком. Выражение, конечно, не гуглится, это чей-то авторский описательный термин, придуманный от бессилия передать чужую реалию.

PS: Сама статья не о русской выпивке, а совсем о другом — это размышления автора по поводу 23 февраля — российского Дня защитника отечества, и называется «La festa del maschio russo vista da un’italiana».

Non ho negato il mio augurio nemmeno a un terzetto di sconosciuti che il mio cane aveva scovato dietro un enorme cumulo di neve. Fortunatamente per loro, sono riuscita a salvare dalle fauci del mio fedele amico i loro bocconcini sopra-vodka disposti accuratamente su un improvvisato tavolo di cartone. I tre uomini, doppiamente riconoscenti, mi hanno salutato con un brindisi, di certo non il primo di quel giorno, ed hanno continuato la loro bevuta all’aria aperta.

PSS: Быстро и незаметно ушла в прошлое эта советская манера выпивать на троих где-нибудь в укромном уголке под нехитрую закуску.  Вернее, не ушла, а пережила неожиданную трансформацию. Попробуйте погуглить картинки на ключевые слова закуска, закусь, сообразить на троих и проч. Вам будут попадаться не реальные фото убогой выпивки, а явно  постановочные композиции: картинно помятая газетка, аппетитно разложенные перья зеленого лука,  сверкающий хрустальным блеском граненый стакан, тщательно выбранный фон  — стильно обшарпанная кирпичная стена или засаленные обои. Если раньше собразить на троих клеймилось и порицалось, то теперь этот ритуал  вошел в канонический список идеалов советского быта, которые эстетизируются и по которым ностальгически вздыхают. Легенда! :)))