Чиччолина: per amore o per forza

В последнем номере онлайнового «Огонька» есть статья о Чиччолине (Илоне Сталлер) — «Агент под неприкрытием». Статья нормальная, только автор — Федор Лукьянов —  немного дал маху,  написав, что псевдоним Чиччолина якобы «в переводе с итальянского означает «объятия». Что, конечно, не так. Чиччолина переводится примерно как пупсичка. Жеманное такое словечко,  не пупс и даже не пупсик, а что-то еще более приторное — пупсеныш, пупсичка, пупсеночек.…  Этим сюсюкающим словом  Чиччолина обращалась к слушателям своей эротической радиопередачи, когда они звонили ей в студию в прямом эфире: мужчин звала «чиччолино», женщин — «чиччолина».  Так и закрепилось это прозвище за ней самой. Об истории псевдонима, собственно, можно прочитать в итальянской Википедии (Ilona Staller).

Еще в статье Ф. Лукьянова упоминается  книга-автобиография порнодивы под названием «Per amore o per forza». Название журналист перевел как «Волей-неволей». В общем-то, так оно и есть, вернее, должно бы быть теоретически, если бы не  нужно было учитывать контекст.  Вся жизнь Чиччолины вертелась вокруг слова  amore — и ее политическая карьера, и порно-артистическая, и семейные перипетии, и громкие скандалы. Так что фразеологический оборот  per amore o per forza (букв. из любви  или в силу обстоятельств)  — весьма многомерное название для биографической книги, грех  было в переводе опускать слово amore. Уж не знаю, по какой причине журналист решил обойтись без этой игры слов и перевел первым же словарным значением, которое нашел, но в результате висевшее на  сцене ружье  не выстрелило.

Люблю я макароны

Меня всегда удивляло, откуда в России такое твердое предубеждение, что с итальянских макарон толстеют. Бесполезно  убеждать, что средиземноморская кухня всеми диетологами мира как раз признается самой здоровой и полезной, а основу средиземноморского типа питания составляет именно pasta – источник углеводов, которые сжигаются организмом в первую очередь!

Но вот недавно я наткнулась на интересный блог – «Записки мизантропа» некоего avmalgin, в нем — на запись «Десятка самых идиотских переводов песен на русский язык». Там он пишет о … вот как раз об идиотских переиначиваниях зарубежных песен на русский язык.

В шестидесятые-семидесятые годы … редко кто из исполнителей или композиторов заботился о том, чтобы смысл русского текста хотя бы отдаленно соответствовал смыслу оригинала. … А в результате на свет божий появлялась чудовищная пошлость: все эти «белые платья с пояском» и «портреты работы Пабло Пикассо».  … Поэтому Джо Дассен поет о Париже, а «Поющие гитары» в той же самой песне патриотично восклицают «Ленинград, Ленинград!» … Я понимаю Илью Резника, когда он, от греха подальше, «Желтую реку» превратил в «Толстого Карлсона». Желтая река ассоциировалась с Китаем, а с этой страной у нас как раз в тот момент были напряженные отношения.

Среди прочего в записи упоминается и итальянская песня «Pappa al pomodoro», которая на русском превратилась в «Люблю я макароны». Закроем глаза на чудовищное описание гм… рецепта соуса к пасте – «полейте их томатом, посыпьте черным перцем, смешайте с тертым сыром». Спишем, так и быть,  на поэтическую вольность, ибо это самое невинное искажение истины.

Но дальше-то еще хуже: «Люблю я макароны, хоть, говорят, они меня погубят … …. потом вам станет худо, но это уж потом … что нет на свете блюда вреднее чем оно… а я  человек простой, хотя и не худой«.

Не отсюда ли растут ноги у русских предубеждений против пасты?! Юлий Ким сочинил, непонятно чем руководствуясь, а идея о макаронах как о вредной пище так и засела в коллективной памяти русских. И черта с два её выкорчуешь теперь оттуда.

«Люблю я макароны» в исполнении Андрея Макаревича  (из «Старых песен о главном»)

Текст Кима я переводом называть, конечно, не буду, ибо к оригиналу это не имеет никакого отношения. О чем оригинал, можно узнать здесь. И в самой записи «Десятка самых идиотских переводов…», там про это говорится. Что такое блюдо бедняков под названием pappa al pomodoro, про которое поет Джан Бурраска и с которого вряд ли поправишься – про это можно прочитать в итальянской Википедии.

Вот она – невольная жертва недоразумения с русским «переводом» — песенка “Pappa al pomodoro” в исполнении Риты Павоне

httpv://www.youtube.com/watch?v=cA8XytddwQI&feature=related

Вопрос: А чем плох перевод «Люблю я макароны»?

Ответ: Видите ли, эта песня — рецепт, как избежать революций. Чтобы рабочие не бунтовали, исполнительница (Рита Павоне) настоятельно порекомендовала хозяину завода ежедневно и за свой счет кормить их до отвала густым помидорным супом. Вы видите в тексте Кима слово «революция»? Кстати, «перевод» датирован 1968 годом. Ну сами понимаете… Никакие макароны и тещи там вообще не упоминаются. Это социальная песня.

Реплика: Мне кажется, Вы преувеличиваете «социально-революционное» содержание этой песенки. Она была написана для телесериала про Джана Бурраску.  Джан Бурраска, которого играет Рита Павоне, — это мальчик девяти лет, сорвиголова и заводила в компании таких же сорванцов. Он действительно устраивает бунт, но против директора школы, никакого хозяина завода и рабочих в фильме (и в песне) нет.

Ответ: Вы совершенно правы. Но у этой шутливой песенки есть вполне ясно прочитываемый политический контекст. И хотя роман написан, кажется, в двадцатые годы, сериал-то вышел в конце шестидесятых, в самое бурное время, и под детским бунтом тут явно подразумевались взрослые бунты конца 60-х годов.

Невероятные приключения итальянских баристов в России

Неожиданное открытие: итальянское слово barista перекочевало неизменным в русский язык (бариста) и пока не склоняется. О как!

Бариста — специалист по приготовлению кофе в баре (не путать с барменом, который готовит напитки и коктейли).

В английском эта профессия тоже именуется по-итальянски — barista. Сильно подозреваю, что бариста пришел в русский язык как раз посредством английского, а не прямиком из итальянского.

Интересно, когда же отпадет финальная -а и когда чуждое бариста превратится в понятное и склоняемое барист/баристка? Но еще интереснее, почему эта финальная -а не отпала сразу? Мне это кажется вполне естественным по аналогии с artista = артист, stilista = стилист. Слава Богу, в русском языке суффикс -ист очень продуктивный (от теннисиста с велосипедистом до афериста с фашистом). А baristа = барист чем плох оказался?! Справедливости ради надо добавить, что слово барист тоже гуглится, правда, пока его частотность в десятки раз ниже. Однако сам факт наличия, видимо,  можно уже считать признаком постепенного освоения слова.

1. Во Владивостоке прошел кофейный фестиваль. Его гостям рассказали, как отличить хороший капучино от плохого, и показали, как должны работать лучшие бариста.

2. Комплексная подготовка профессиональных барменов-бариста для ресторанов, баров и клубов высокого уровня.

Должности бариста посвящена даже отдельная статья в русской Википедии. Эта новая профессия, похоже, становится все более популярной: простым гуглением можно выйти на многочисленные документы, где рассказывается о курсах обучения на бариста и даже о чемпионатах баристов… тьфу, черт! …. чемпионатах бариста (Господи, прости мою душу грешную).

Фраза на постере ниже звучит как-то двусмысленно: можно подумать, что в городе происходят гастроли какого-то известного лица. Там же мелкими буквами упоминаются лучшие бариста страны и шеф-бариста. Источник.

В общем, добавляю неуклюжего бариста к себе в коллекцию итальянских заимствований с неудачной судьбой (там же хранится странное слово «Ламборджини», а также мафиозо и мафиози, которые оба могут вперемешку обозначать и мн. и ед. ч. Зачем тогда два слова, если оба могут обозначать одно и то же? Или это и есть та самая иррациональность, которая присуща любому языку?

В коллекции также находится и кафе-латтэ почему-то с ударением на последнем слоге (вместо лàттэ), и многострадальное капучино, которое по дороге в Россию утеряло свои удвоенные согласные, и РЯ пока еще мечется, как же все-таки его называть — капуччино?  каппучино? капучино?

Бедный бедный кофе с взбитой молочной пеной! Самая правильная транслитерация — каппуччино, и хотя она и встречается в сети, но по популярности ей далеко до первых трех вариантов, так что будущего у ней нет. Более того, если вы наберете в поиске «капуччино», то Гугл вам услужливо подсказывает, что вы, наверное, искали «капучино». Уж больно нефункциональны все эти пп и чч,  уж очень чужды  русской фонетике.

Еще одна любопытная деталь — русский сайт о капучино называется с одной Ч и одним П — «КАПУЧИНО», а вот адрес сайта на латинице написан по всем правилам с удвоенными согласными! — http://www.cappuccino.ru/

Но похоже, что создателей сайта это не смущает. Зато они обращают внимание посетителей на другую возможную ошибку в написании.

Не удивляйтесь написанию «coffee capuchino», «cafe cappuccino» и другим. Мы говорим именно о нем, напитке с густой, умопомрачительно вкусной и приятной во всех отношениях пеной.

Почему надо  удивляться написанию слова cappuccino, если оно как раз самое правильное?! Boh… (Cafe  вместо caffé  — ладно уж, sorvoliamo, как говорится.)

Умер ариец

Набрела в сети на осколок эпохи Муссолини — свидетельство о смерти, где кроме имени, фамилии и даты рождения умершего указана и его раса — АРИЙСКАЯ :)))

Что «современные итальянцы в своем большинстве принадлежат к арийской расе и арийской цивилизации» — об этом было заявлено в 1938 г. в манифесте итальянских ученых «La difesa della razza»: La popolazione dell’Italia attuale è nella maggioranza di origine ariana e la sua civiltà è ariana. Всё в духе эпохи фашистского Двадцатилетия.

Но потом итальянцы перестали быть «арийцами». Когда именно, интересно? Справка датирована 1947 годом, то есть со смерти Муссолини уже прошло два года, общенародный референдум 1946 г. отменил монархию, страна стала республикой, на фашистском прошлом был поставлен крест,   но графа «раса» в государственных документах продолжает еще фигурировать. Когда же она исчезла и каким образом —  официальным постановлением или просто дождались, когда кончится запас старых бланков?

Песня за два сольдо

Один из известных киноляпов «Семнадцати мгновений весны» — это где в 1945 г. Штирлиц с пастором Шлагом в машине слушают песню Эдит Пиаф «Милорд», написанную в 1959 г.

Аналогичный киноляп, но уже с итальянской песней, я нашла и в фильме «Ликвидация», когда посмотрела его (хе-хе, фильм был создан в 2007 г., я его посмотрела только сейчас. Удивляюсь, почему не сделала это раньше. Фильм-то пре-крас-ный. Я теперь его фанат).

Время действия «Ликвидации» — 1946 год, в фильме поется итальянская песня «Una canzone da due soldi», которая на самом деле была написана восемью годами позже — в 1954 г., хотя надо признаться, что эта «Песня за два сольдо» легла на сюжет легко и естественно, как там и была.

Но больше всего меня удивило то, что в фильме эта песня почему-то объявлена песней женщины легкого поведения («женщины за два сольдо») и от этого ее, якобы, нельзя включать в репертуар.

По сюжету директор филармонии сначала запрещает певице ее петь. Певица протестует, капризно настаивает на своем. Ситуацию спасает поклонник певицы. Твердо глядя в глаза директору, он многозначительно говорит — мол, вы ошибаетесь; на самом деле, это поет не женщина легкого поведения, эта девушка — партизанская связная, а «два сольдо» — это такой пароль. Директор облегченно вздыхает, ему вовремя подсказали удачный выход из положения: и как певице угодить, и как самому в случае чего оправдаться перед начальством. В общем, песня попадает на сцену, певица получает бурные аплодисменты, поклонник любуется певицей из ложи театра, директор филармонии доволен, что имеет в репертуаре такую идеологически правильную песню.

Ситуация, конечно, вполне советская, выход из нее найден гениально и тоже очень по-советски. На самом же деле текст песни совершенно невинный: поется, что, мол, эта простая песенка родилась в бедных кварталах, что ее впервые, пусть безыскусно, но от чистого сердца, исполнили где-то на городской окраине, но потом песня завоевала большие концертные залы, потому что поет о простом и доступном счастье, будит воспоминания о прекрасных временах и о прошедшей молодости.

Возможно, что песня попала в фильм не по незнанию, а просто потому что уже была в репертуаре актрисы. Поющая актриса — это всегда дополнительный плюс, грех не использовать. Песня — более или менее — из нужной исторической эпохи (из нашего прекрасного далека 1946 г. и 1954 г. как-то неуловимо сливаются вместе). Остается с юмором обыграть ее наличие — и дело в шляпе.

Полина Агуреева, «Una canzione da due soldi» Из сериала «Ликвидация»

В рунете можно легко найти упоминания об этой песне в связи с «Ликвидацией», а также ее переводы на русский язык, напр., в ЖЖ Давида Эйдельмана.

Впервые «Una semplice canzone da due soldi» прозвучала на фестивале в Сан-Ремо в 1954 г. и заняла там второе место. На фестивале песню исполняла тогда никому неизвестная Катина Раньери. Исполнила и — как говорится в таких случаях, наутро проснулась знаменитой. В песне удачно сошлись запоминающийся мотив и задушевный текст, и песня имела свой бум популярности, хотя сама Катина так и не завоевала безоговорочной любви публики: ее манера пения была холодноватой, без лишней аффектации, которая в то время, наоборот, очень ценились. Как ни странно, Катина сделала большую карьеру, но далеко от Италии — ее восторженными поклонниками оказались зрители США, Мексики и Латинской Америки.

Una canzone da due soldi
1. Исполняет Катина Раньери (записано с пластинки, слышны даже легкие потрескивания звуковой дорожки, отчего песня кажется еще прекраснее).
2. Та же песня в прекрасном исполнении Вильмы Де Анжелис. Вечная, неувядающая Вильма :))
3. Поет Акилле Тольяни, фон — современные кадры, а исполнение 60-х годов.
4. Музыкальное трио (2 гитары и виолончель) исполняет мотив песни

__________________________________________________________

Кадры с книжной ярмарки в Турине

Salone del Libro-2011. В этом году страной-гостем книжной ярмарки в Турине была Россия. Я на ярмарке побывала, разумеется, и еще пойду. А пока, по свежим следам, небольшой репортаж. В сентябре этого года Россия делает аллаверды — на московской книжной ярмарке страной-гостем будет Италия.

1. Выступает Людмила Улицкая

2. Эмануэла Гуерчетти и Елена Костюкович

3. Евгений Солонович (и я, довольная как слон. Все-таки не каждый день удается постоять с живыми легендами).

4. Геннадий Киселев. Я познакомилась с Геннадием Киселевым, что фактически  означает, что жизнь удалась.

5. Общие виды российского стенда

Перлы полиции и карабинеров

Перечитывала сегодня в ГП топик «Перлы оригинала», хохотала над фразами из милицейских протоколов и сопроводиловок в судмедэкспертизу. Вспомнила, что у меня где-то в закромах лежали перлы из протоколов итальянской полиции и карабинеров.
Русские и итальянские перлы стоят друг друга.
На «Ноги вытянуты вдоль тела» итальянские карабинеры отвечают: «Il cadavere, al piede destro, aveva una sola scarpa».

Ах, у вас в протоколах встречается «Имеются три зеленоватых кровоподтека числом пять», ну так мы тоже не лыком шиты: «… alla rissa partecipavano attivamente ambetre».

Вы направляете на судмедэкспертизу «труп … без признаков смерти». А мы вам в ответ: «Il cadavere presentava evidenti segni di decesso.»

…

Sorprendevamo i due in flagrante rapporto matematico (69).
…

Entravamo nella stalla e rinvenivamo sette mucche di cui una toro.
…
I due venivano alle mani coi piedi.

…
… girando la borsetta con «non-scialans» come le «signorine buonanotte»
…
Scorgevamo vettura sospetta, con i vetri completamente appannati che sobbalzava vistosamente; abbiamo bussato per identificare gli occupanti, ma quando ci siamo resi conto che trattavasi di due uomini, li abbiamo tratti in arresto.
…
Durante l’identificazione, il Fornasari assumeva una sudorazione sul corpo non consona al momento (stante che erano le due di notte) e alla stagione (inverno).
…
Sosteneva inoltre anche di essere nullatenente, quando in paese tutti sanno che è ABBONDANTEMENTE TENENTE.
…
Abbiamo rilevato ferite sullo stomaco e piu’ in basso sulla zona PUBBLICA.
…
Sotto falso nome, il pregiudicato e’ riuscito a imbarcarsi su un volo AIR FRANZ.
…
E’ una zona impervia e idonea alla latitanza, dove vivono solo poche capre allo stato BRAVO.
…
Si definisce fotografo d’arte, nel senso che produce nudi FEMMINILI sia di uomini sia di donne.
…
Inoltre il fermato rispondeva alle domande con poco rispetto e mi dava del tu, mentre IO PER LUI ERO LEI.
…
Truffava gli sprovveduti fingendosi esperto di astrologia e segni ZOODIACALI
…
La parte anteriore del camion guardava verso piazzale Loreto.
…
Il Cattaneo si rifiutava di aprire la porta dichiarandosi «irreperibile».
…
Ignoti rubavano l’autoradio e alcune musica7…
…
Mi accorsi subito che il cadavere del morto era deceduto perchè non respirava…

«Культурный экспорт» Италии

Любопытная статья: 14 марта английский “Independent” опубликовал рейтинг пятнадцати самых известных “продуктов”, которые Италия экспортировала в мир.

Интересно, насколько будут совпадать или различаться рейтинги “итальянского экспорта” в разных странах? В России бы наверняка упомянули “болонью”, Чиполлино и Робертино Лоретти. Ох уж этот Робертино Лоретти. Если русский упоминает это имя, он повергает итальянцев в долгий ступор. Ну не помнят они такого!
А вот что помнят британцы:

1. Клаудиа Кардинале.
Одни называют Софию Лорен, другие Джину Лоллобриджиду или Монику Беллуччи. Но среди всех див послевоенного западноевропейского кинематографа, безусловно, выделялась Клаудиа Кардинале. Дэвид Найвен назвал ее «самым удачным итальянским изобретением после спагетти».

Ее волосы могли лежать в восхитительном беспорядке или быть тщатально уложенными, она могла быть одинаково очаровательной в роли  деревенской простушки и изящной артистки-циркачки; она излучала сияние, надувала губки, дразнила и всегда выглядела какой-то неуловимой. Ее подведенные глаза ослепляли, а ее улыбка лишала дара речи.
—————————————————————

2. Dolce far niente. Патент на этот способ отдыха также принадлежит итальянцам. «Сладкая лень», «приятное безделие», «не суетиться напрасно» — прекрасный экзистенциалистский подход к проблемам мира, над которыми мы все равно не властны.

Не путать с carpe diem (пользуйся днем) Горация и dolce vita героя Марчелло Мастроянни, смысл жизни которого заключался в лихорадочной погоне за пышнотелой Анитой Экберг в бесконечной череде светских вечеринок.
—————————————————————

3. Автомобили. Как итальянцы их придумывают? Какая мистическая связь соединяет Автомобиль и итальянских инженеров? Они стояли у устоков автомобилестроения и дизайна машин  начиная с двигателя внутреннего сгорания Барзанти-Маттеуччи в 1860 г.

Потом, в 1899 г. появился миниатюрный, но ловко сделанный “фиатик” — плод туринского завода Fabbrica Italiana Automobili Torino (правда, со временем эту аббревиатуру, увы, стали расшифровывать как “Fix It Again, Toni”). Но были и Ланча, и Бугатти, и Альфа-Ромео, и Ламборгини, и Мазерати, которые вместе с Феррари утвердили золотой стандарт автомобильного дизайна — роскошные плавные линии и внимание к мельчайшим деталям. В 1925 г. поэт Габриэле Д’Аннунцио сравнил Фиат-509 с красивой женщиной, обходящей любые препятствия на своем пути с элегантной непринужденностью.
—————————————————————

4. Венецианские гондольеры. Соломенное канотье с лентой и полосатая рубашка — самый клишированный туристический образ и популярнейший аттракцион на протяжение вот уже 900 лет.

И хотя мерные взмахи веслом гондольеров немного напоминают движения, которыми повар размешивает свое блюдо в гигантской кастрюле, эти мужчины, скользящие по каналам в своих узких, как гробы, черных гондолах, распевающие “O sole mio” или “That’s amore” и сдирающие с туристов по 175 фунтов за часовую прогулку, поистине неотделимы от образа Италии.

В августе 2010 г. к 425 гондольерам-мужчинам впервые за всю историю Венеции присоединилась женщина — Джорджия Боско.
—————————————————————

5. Сонеты. Столь почитаемый Шекспиром жанр всему обязан Петрарке, который выковал его железные правила: 14 строк, обязательное чередование рифм (первые восемь по схеме ABBAABBA, последние шесть — CDECDE), стихотворный размер — пятистопный ямб. Без этого итальянского изобретения британская литература могла бы лишиться сонетов Мильтона, Вордсвота и Элизабет Барретт.

Шекспир изменил чередование рифм, но написал 154 превосходных сонета, на 14 строках которых, облеченные в безупречную поэтическую форму, разворачивались и разрешались  драматические душевные конфликты.
—————————————————————

6. Итальянское мороженое самое лучшее в мире, это известно каждому. Лучшее, потому, что оно содержит 5-7% жира, тогда как большинство других — минимум 10%. Кроме того, итальянское мороженое не так быстро тает, содержит меньше воздушных пузырьков и не превращается во фризере в твердую массу, а остается достаточно мягким и оттого особенно ароматным.

Честь изобретения мороженого также принадлежит итальянцам. Его подавали еще при дворе Медичи в 1565 году. Машина для производства мороженого была изобретена сицилийским рыбаком деи Колтелли. Тележка мороженщика также появилась в Италии: впервые она проехала по улочкам итальянского города Варезе в двадцатые годы прошлого столетия.
—————————————————————

7. Энрико Карузо занимает седьмое место. Сам архетип современного оперного певца сформировался из облика Карузо,  мужчины с широкой грудью, мощными легкими, глубоким голосом, дородного и чувственно-романтичного. Секрет неубывающей популярности Карузо лежит не только в его глубоком бархатном голосе: Карузо первым из оперных певцов начал записывать свой голос на фонографе и первым продал миллион пластинок. Этот рекорд принадлежит арии «Смейся, паяц”, исполненной им в 1907 г.

В течение 18 сезонов Карузо царил на театральной сцене “Метрополитена” в Нью-Йорке, оставаясь в душе простым грубоватым итальянцем: в 1906 г. его оштрафовали на 10 долларов за то, что в зоосаде Централ-парка он ущипнул одну женщину за задницу.
—————————————————————

8. Федерико Феллини, один из величайших итальянских режиссеров, «воплощенное итальянское воображение». Чувственный, сладострастный, порочный, непристойный, ребячливый, склонный к гротеску, Феллини выделяется среди других итальянских режиссеров своим непомерным аппетитом к жизни во всех ее проявлениях.

Висконти строже, Пазолини жестче, Антониони интеллектуальнее. Феллини — избыточен в любых чувствах. Среди режиссеров итальянского неорелизма он выделялся своим талантом создавать образы-легенды. “Мои фильмы не автобиографические, — говорил сам режиссер, — я всё выдумал и потом перенёс это на экран”. Жизнь по Феллини — это карнавальная трагикомедия, в которой властвуют жестокость, слепая фортуна и плотские страсти.
—————————————————————

9. Латынь
Amo, amas, amat. Amor vincit omnia. Veni, vidi, vici. Lacrimae rerum. Alea iacta est. Timor mortis conturbat me. Annus mirabilis. Annus horribilis. Lingua franca. Ne plus ultra. Post hoc ergo propter hoc. In media res. In flagrante delicta. In propria persona. In loco parentis. Infra dignitate. Sub rosa. Sub fusculum. Tempus fugit. Homo sapiens. Cave canem. Caveat emptor. Bono vox. Terra firma. Terra incognita. Ad hoc. Video. Audio. Fellatio.

После того, как Рим покорил все Средиземноморье, латинский язык стал основой, из которой позже выросли романские языки, включая французский, итальянский, испанский, португальский и румынский. Но и после этого еще в течение нескольких веков латынь оставалась языком политиков и ученых. А значит, nil desperandum по поводу её способности выжить в современном мире.
—————————————————————

10. Мафия. Не Италия придумала гангстеров, но именно она разработала концепцию криминальной семьи. Данный тип преступной организации сформировался на Сицилии примерно к 1860 г. и был успешно экспортирован во многие страны.

Мошенники, рэкетиры, контрабандисты, незаконные торговцы оружием — в некоторых районах Сицилии такие группы звались “семьями”. Их членов связывали железные правила: закон молчания “омертà” и обязанность хранить “семейную” честь, то есть истреблять врагов семьи. История мафии началась в 60-е годы XIX в. на западе Сицилии, где богатые землевладельцы и торговцы нуждались в надежной защите от бандитов и наемных убийц. Спустя сто лет мелкая преступность переросла в организованную, накрыв своей сетью политиков, судей и полицейские чины.

В 1972 г. фильм “Крестный отец” познакомил мир со словом дон, с фразой Я сделал ему предложение, от которого он не мог отказаться и рассказал, что может означать отрубленная конская голова, подброшенная в постель. «Итальянцы, когда они злые, они изобретательно злые», — добавляет “Индепендент”.

—————————————————————

11. Античный Рим. Его культура доминировала в Европе на протяжении 1200 лет. Все началось с горстки разрозненных поселений на берегу Тибра и закончилось империей, раскинувшейся от Британии на западе до Египта и Сирии на востоке и включавшей практически всю Европу от Константинополя до берегов Африки.

Сначала королевство, затем на протяжении 500 лет республика и в конце — империя, в которой наследник Юлия Цезаря император Октавиан впервые взял себе титул Августа. 480-летняя история Римской империи стала историей автократии, коррупции, разложения и безумия отдельных августейших особ. Потом пришли варвары, и от империи остались одни развалины. Но, погибнув, античный Рим оставил нам свои законы цивилизованной жизни. Это был первый блестящий опыт строительства государства и завоевания мирового господства.
—————————————————————

12. Джакомо Казанова. Это звучное имя переводится весьма прозаически — “Яков Новодомов”. Имя Джакомо Джироламо Казанова стало символом бессердечного похитителя женских сердец. Он пытался делать карьеру на поприщах церковном, юридическом, военном, увлекался азартными играми и игрой на скрипке, однако главным занятием его жизни было вести рассеянную жизнь аристократа и соблазнять женщин.

Богохульство, любовные интриги, драки и скандалы привели его в конце концов в тюрьму, из смертельных объятий которой ему, однако, удалось вырваться. Беспечный авантюрист, искусный любовник и записной негодяй, свою бурную жизнь Казанова закончил в смиренной должности библиотекаря одного замка в Богемии.
—————————————————————

13. Данте. «Отец итальянского языка». Его фамилия была Дуранте-дельи-Алигьери, однако одного краткого прозвища — Данте — уже достаточно, чтобы слушатели поняли, о ком идет речь. Этот угрюмый картограф загробной жизни знакомит нас с Раем, Чистилищем и Адом, беседует с Виргилием и рассказывает, где наша душа может оказаться после смерти.

Его главной заслугой стало то, что он писал на итальянском или, по крайней мере, на латыни с густой примесью тосканского диалекта. Он продемонстрировал, что латынь — это не обязательно литература горних высей и что народный итальянский язык вполне может справится с эпическими темами. Когда он впервые увидел девятилетнюю Франческу Портинари и воспылал к ней любовью с первого взгляда и на всю жизнь, он не просто полюбил, он придумал концепцию куртуазной любви.
—————————————————————

14. Леонардо да Винчи, самый большой и разносторонний талант из всех живших на этом свете. Вряд ли найдется другой человек с таким богатым профессиональным резюме, как у него. Расцвет его таланта пришелся на конец XV века, но нам он оставил чертежи автомобиля, танка, вертолета, калькулятора, стенда испытания проволоки на прочность.

Он сделал значительные открытия в медицине, оптике и гидродинамике. Великолепно играл на лире. Переработал архитектуру Миланского собора. Служил в должности архитектора объектов военного назначения при дворе Борджиа. А еще писал потрясающие живописные полотна и фрески. Самый известный в мире портрет, кстати, тоже принадлежит его кисти.

—————————————————————

15. Роберто Баджо – самое блестящее воплощение золотой эпохи итальянского футбола 90-х годов. Его прозвали Божественный хвостик (Il Divin Codino) за манеру убирать волосы  назад в конский хвост и за божественно точные удары. Скорость игры, быстрота реакции и умение забивать из невероятных положений сделали его легендой. Он приводил в смятение вратарей, его мячи летели над их головами, не попадая им в руки. Свой самый легендарный  гол он забил в 1994 г. в финале Чемпионата мира на встрече со сборной Бразилии. Этот удар был выше человеческих возможностей, но для Баджо не было ничего невозможного.
—————————————————

Лиса и Кот повесили Пиноккио

Pinocchio muore impiccato

Самый первый вариант «Пиноккио», оказывается, был короче того, который мы все знаем, и концовка его была макабрической: Пиноккио, повешенный на дубе Котом и Лисой, которые хотели дождаться его смерти и потом спокойно вынуть у него изо рта золотые монетки, действительно умирает! И вешали его как полагается, «по-взрослому» — петлей за горло (а не понарошку, ногами вниз, как в «Буратино»).

Некий частный коллекционер, пожелавший остаться неизвестным, на последнем аукционе Блумсбери в Риме купил за 10.000 евро три годовые подшивки»Журнала для детей» (Giornale per bambini) за 1881, 1882 и 1883 годы, где, в том числе, печаталась и первая, «смертельная» версия знаменитой сказки.

Из статьи, на которую я дала ссылку: впервые рассказ о Пиноккио был напечатан в «Журнале для детей», в нескольких номерах с продолжением с 7 июля по 27 октября 1881 г., под названием «История деревянной куклы» (Storia di un burattino). Книга заканчивалась тем, что Пиноккио испускал дух в петле, успев сказать на прощанье:

«Ах, мой дорогой папочка! Если бы ты был сейчас рядом…» Далее силы покинули его. Он закрыл глаза, разинул рот, вытянул ноги, по его телу пробежала последняя судорога, и он навсегда окоченел.»

Отакот. Похоже, что нервы у детишек XIX века были покрепче, и никто особо не заботился, что картина предсмертных корчей в петле оставит трагический след в их хрупких душах.

Маленькие читатели в своих письмах умоляли вернуть Пиноккио и добились своего. Не прошло и месяца со «смерти» Пиноккио, как  10 ноября 1881 г. в рубрике «Письма наших детей» главный редактор журнала уже объявил: «Господин Коллоди мне сообщает, что у него в запасе есть еще много историй про Пиноккио, потому что его дружок жив-живехонек. А как же иначе, сами подумайте: ну разве можно так легко отправить на тот свет куклу, сделанную из крепкого дерева! Поэтому сообщаем нашим читателям, что мы скоро начнем публиковать вторую часть истории под названием «Приключения Пиноккио».

…

Мораль: заканчивая книгу смертью героя, формулируйте так, чтобы на всякий случай оставался путь к его оживлению. Non si sa mai.

Editto bulgaro

Встретилась с переносным значением прилагательного  bulgaro: что-то вроде  авторитарный, полицейский, характеризующийся произволом и беспрекословным подчинением. В общем, в этом прилагательном объединены все малоприятные признаки тоталитарных коммунистических режимов.

В записи «Appeso» я цитировала одно высказывание, где, кроме собственно слова appeso было и выражение  editto bulgaro. Оно — tra l’altro! — даже удостоилось отдельной статьи в итальянской википедии — Editto bulgaro. Там же даются и синонимы:  editto di Sofia, diktat bulgaro o ukase bulgaro).

На Ютубе можно легко найти ролик с выступлением Берлускони, от которого и пошло выражение editto bulgaro. Поразительное стечение обстоятельств — свой полицейский (=bulgaro) выпад против  Бьяджи, Санторо и Лютацци Берлускони сделал, находясь с официальным визитом в Болгарии. Грех было не придумать новое выражение! Берлускони на него буквально сам напросился. 🙂

Выражение это чисто итальянское, связанное с итальянскими реалиями, к тому же новое, естественно, в словарях его нет, в словарь Лингво он не включен. А между тем, если доведется читать публицистику с критикой Берлускони и его правительства, прилагательное bulgaro и фраза editto bulgaro обязательно встретятся, и даже не раз.

На сайте Инопрессы в заметке от 20 декабря 2010 г. встречаю такой перевод из статьи в журнале «L’Espresso» о президентских выборах в Белоруссии:

Под угрозой оказаться выведенным из игры Кремлем президент сделал превентивный шаг, уверенный в том, что все еще может рассчитывать на «болгарский» вариант итогов голосования«, — пишут журналисты.

Я совершенно не уверена, что русскому читателю, не знакомому с переносным значением слова bulgaro, будет понятен смысл выделенного выражения, если его первести вот так, в лоб, что называется (в данном случае: «болгарский вариант» означает, что народ покорно проголосует на Лукашенко).

Вот как эта же фраза звучала в оригинале (с сайта L’Espresso):

Di fronte al rischio di farsi mettere fuori gioco dal Cremlino, il presidente ha fatto la prima mossa convinto di poter ancora puntare su percentuali bulgare.

Статья «Maggioranza bulgara» из Википедии (на ит. яз.)

Per maggioranza bulgara, nel linguaggio giornalistico italiano, si intende una maggioranza schiacciante di consensi, non supportata, però da un libero dibattito. L’espressione deriva dalla situazione politica della Bulgaria, quando era il più fedele alleato dell’Unione sovietica, ma anche quello in cui il dibattito interno era inesistente.
Il termine ha spesso una forte carica negativa ed è usato talvolta usato in senso ironico, soprattutto in occasione della sconfitta della maggioranza.
L’espressione è stata usata anche fuori del campo politico, sempre per indicare una larga maggioranza formale di consensi non accompagnata da una democrazia interna.
Per analogia: elezioni bulgare, editto bulgaro.

(Просто картинка как пример контекстного использования фразы editto bulgaro)

_______________________________________________________